“Quisiera al presentar estos téxtos, inmediatamente confesarlo: no soy crítico y tampoco prosista. El análisis psicológico no me atrae para nada, en buena medida carezco de capacidad de observación, y me aburre mortalmente todo intento de descripción. No tengo otra manera de agotar un tema más que vivirlo, escribiendo. Lo cual significa que me zambullo en él mucho antes de que aclare qué quiero decir, y me dejo divagar por aquí y por allá, de preferencia en los rincones más oscuros, tratando de ver o, si no, al menos de rozar y re
conocer.”
“Nuestra famosa época, a la que todos nos hemos apresurado a llamar <<atrevida>>, en el fondo abunda -por extraño que parezca- en todo género de <<renunciantes>>. Nunca antes han ocurrido tantos abandonos en grupo ante el más elemental concepto de libertad; tantos intentos masivos de degradación de las cosas, del nivel de una simplicidad ideal al nivel de una simplificación práctica. Seguramente algún norteamericano medio, no contento con habernos conquistado, se venga de nosotros.”
“¿Qué les ocurrió a los hombres que les dio por combinar las palabras de tal manera que no dijeran lo que decimos cotidianamente? ¿Y por qué no seguían hasta el extremo de la página y se detenían para volver a empezar en el renglón siguiente?”
Antes que nada la poesía
“Se me queman los labios por decirlo: ¿acaso Homero era un inmaduro? Lo sabemos viejo, por supuesto -pero, ¿qué son esos cuentos sobre rocas que se mueven en el espacio, sobre brujas y princesas y albas doradas y rojas? ¿O acaso aquello que con la experiencia y los años se asienta en la mente del hombre es lo mismo que en estado juvenil había en él desde un principio, cuando era inmaduro? ¿Acaso sólo entonces las células vivas, los glóbulos rojos, desplazan más fácilmente las cosas en la imaginación y el verdadero poeta es el que sabe mantenerla en estado virgen, mientras nosotros esperamos a que primero se encoja para entonces aceptarla?”
“Entonces ¿qué era? ¿Qué era? Hoy lo veo: era el aislamiento de la sensación y su autovaloración en un instante perpetuo; lo perfecto, que no logramos, dado el relámpago, en la mínima duración que necesita para cancelar la miseria cotidiana. Es cosa cruel, dicen, la Belleza. He ahí un lugar común que aún no se desgasta. Y aquí entre nosotros: el único.”
“Pero si algunas de nuestras acciones tienen un segundo significado es precisamente éste: que ocurren en el momento en que pueden adquirirlo.”
Las Muchachas
Odysseas Elytis
Οδυσσέας Ελύτης
De cuando los premios Nobel eran de verdad (1979)…
